365影院特稿 前一段时间， 英国🇬🇧凯特王妃(wáng fēi)疑似消失 的新闻颇受关注，王室的(de)每一次回应都引发了更加广泛(guǎng fàn)的争议。
尤其是肯辛顿宫公布了(le)那张合影，凯特王妃与三个子女(zǐ nǚ)笑容满面，一派温馨。
可网友们很快发觉(fā jué)照片有P图痕迹，引来舆论哗然，凯特的(de)官方账号为P图一事道歉。3月18日(rì)，英国🇬🇧《太阳报》报道，凯特王妃与威廉王子(wáng zǐ)一起出门购物，可流出的视频再次(zài cì)遭到一些网友质疑，“女子的仪态根本(gēn běn)不像王妃”。直到近日，凯特发表视频声明(shēng míng)，证实自己1月接受了腹部手术，术后(shù hòu)检查发现了癌细胞。
其中曲折不好妄自(wàng zì)揣测，不过这些新闻，倒是让时光(shí guāng)君想到了一部经典悬疑片。 影片中(zhōng)的悬念与反思，与现实里的(de)种种传闻也形成了不期然的互文(hù wén)关系。
《消失的爱💗人》
在凯特王妃事件(shì jiàn)前期的报道与八卦消息中，“消失(xiāo shī)的她”出现的概率很高，这(zhè)似乎引向了某种不好的猜测。
而(ér)“消失”，也是本片的剧情前提与(yǔ)最大悬念。
《消失的爱💗人》于2014年上映(shàng yìng)，距今已有10年。影片改编自作家吉莉安·弗琳的(de)同名畅销书📖。导演 大卫·芬奇 出手，为这部(zhè bù)电影🎬赋予了沉静、惊悚而迷人的(de)气质。
后来的日剧《我的恐怖妻子(qī zǐ)》和国产片《消失的她》也明显受到(shòu dào)了不同程度的影响。
大卫·芬奇是(shì)讲故事的高手，尤其是《七宗罪》和《搏击(bó jī)俱乐部》，因其惊人的反转而成为(chéng wéi)影迷津津乐道的神作。《消失的爱💗人》继承(jì chéng)了这个优势。另一方面，在影片的基调(jī diào)上，大卫·芬奇还想营造出 “欧洲(ōu zhōu)电影🎬的真实感” ，最直观的表现是(shì)，演员必须克服羞耻感，给出大胆而自然(zì rán)的日常演出。
在结构上，影片有两条线索(xiàn suǒ) 。第一条故事线，从 尼克·邓恩 （本·阿弗莱克(ā fú lái kè) 饰）的视角展开。他跟双胞胎妹妹(mèi mèi) 玛戈 （凯莉·库恩 饰）合开了一家酒吧(jiǔ bā)。7月5日清晨，一切跟往日没什么不同(bù tóng)。这天又很特殊，是尼克与妻子(qī zǐ) 艾米 （裴淳华 饰）结婚🎎5周年的纪念日。可(kě)尼克突然发现，家里像是被打劫过(guò)，乱七八糟，而 妻子竟然失踪了 。
随后，他(tā)报警，警察介入，根据家中留下的种种(zhǒng zhǒng)线索来看， 尼克就是杀妻凶手 。克当然(dāng rán)想为自己辩驳，因为那些线索是(shì)热爱💗寻宝游戏的妻子留下来的。
第二条(dì èr tiáo)故事线，以艾米的视角切入，更准确(zhǔn què)地说， 是以她阅读日记的旁白(páng bái)带领观众重新进入他们的婚姻，那(nà)声音如幽灵一般，缓慢而深沉 。大卫(dà wèi)·芬奇运用平行剪辑的方式，让艾米(ài mǐ)夺得了故事的解释权。
一开始，尼克(ní kè)性感、绅士且幽默，非常懂得讨女生(nǚ shēng)欢心。但在婚后，两人相继陷入了(le)失业的泥沼，他逐渐变得暴躁，有(yǒu)了暴力倾向，甚至还出了轨(guǐ)。此外，他父亲的疾病也加重了(le)家庭的负担。就连开那家酒吧，用(yòng)的也是艾米父母的信托资金(zī jīn)。
随着情节的展开，我们才恍然发现(fā xiàn)，尼克是憨憨丈夫，艾米才是(shì)凶狠的猎人。她花费了大量的(de)心力制造自己被伤害甚至是被(bèi)“杀死”的证据，用一场谋杀案来报复(bào fù)丈夫的怠慢。
更关键的是，艾米(ài mǐ)日记也是她精心炮制的，所以(suǒ yǐ)，那 幽灵的般的声音讲述的细节(xì jié)的真实性也变得可疑起来，这种罗生门(luó shēng mén)式的讲述方式同时也提升了(le)故事的悬疑性与人物的复杂性(fù zá xìng) 。《消失的爱💗人》的故事精彩当然不仅仅(bù jǐn jǐn)是因为叙事技巧，大卫·芬奇还融入了(le)契合时代症候的社会现象。
媒介反思(fǎn sī)
大卫·芬奇曾在采访中说，他找(zhǎo)本·阿弗莱克出演尼克，是因为在众多演员(yǎn yuán)的照片中， 他露出了一种与众不同(yǔ zhòng bù tóng)的微笑 。
这种微笑，也被多次用到(yòng dào)了电影🎬之中。
大卫·芬奇为何如此看重(kàn zhòng)这种微笑？ 因为它阳光又机械，帅气(shuài qì)又冷漠，尤其是在妻子失踪后(hòu)，这种不自觉露出的呆板笑容更加(gèng jiā)显得不合时宜。 经由报纸和电视📺等媒介(méi jiè)的放大，尼克自然而然地就有了(le)罪孽感。
而 对媒介的反思，正是(zhèng shì)《消失的爱💗人》的另一个主题 。艾米(ài mǐ)失踪后，尼克不得不借助警察的行政(xíng zhèng)力量以及媒介的传播力量。但他(tā)不小心的举动常常坏了事(shì)，比如上面提到的机械微笑，还有跟(gēn)粉丝的灿烂合影也让他陷入(xiàn rù)了舆论的漩涡。
更不可思议的是(shì)， 聪慧的艾米早就知晓了媒介的(de)影响力 。于是，在制造尼克的犯罪证据(zhèng jù)时，她还为自己打造了多重(duō zhòng)人设。
她跟邻居亲切攀谈，夸大丈夫(zhàng fū)的缺陷，同时收获与人为善的赞美；她(tā)盗取了孕妇的尿液，为自己加上(jiā shàng)了“孕妇”的标签。
艾米拥有了这些(zhè xiē)身份，将其放在线索中让警察(jǐng chá)们一一搜索到并向大众公布(gōng bù)，不断渲染自己的悲情色彩，并把(bǎ)尼克一次次放置于道德的低谷。
尼克(ní kè)想反击，也必须诉诸于媒介。 为此(wèi cǐ)，他请来了专业的媒体人 塔纳(tǎ nà)·博尔特 （泰勒·派瑞 饰）为他做(zuò)公关，去改变或者软化自己身上诸如(zhū rú)“暴力男”“出轨男”的标签。
片中涉及(shè jí)到舆论战的戏份都非常黑色幽默(hēi sè yōu mò)。比如，塔纳为尼克安排了一次专访(zhuān fǎng)，并为他纠正每一个可能引发(yǐn fā)观众反感的词语。结果是，尼克几乎(jī hū)无法说上一句连续而完整的话(de huà)。
比如，尼克的情人 安迪 坦诚跟他(tā)的恋情，面对媒体时，她的人设(rén shè)从性感辣妹变成了得体淑女。
再(zài)比如，尼克终于通晓了在舆论场上(chǎng shàng)的生存之道，在采访中，他坦诚一切(yī qiè)过失，表现得如同一个忏悔的犯人(fàn rén)，又将重中之重放在了寻找艾米上(shàng)。
他表演出来的真挚与脆弱，反而(fǎn ér)为他赢得了更多的粉丝(fěn sī)。渣男因为深情，而被洗白。
由此可见(yóu cǐ kě jiàn)，各种媒体能提供的只是形象，而(ér)非真实的人。大卫·芬奇通过这个(zhè ge)故事，生动地揭示了《娱乐至死》提出(tí chū)的现象： “电视📺新闻节目提供给观众的(de)是娱乐而不是信息，这种情况的(de)严重性不仅在于我们被剥夺了真实(zhēn shí)的信息，还在于我们正在逐渐失去(shī qù)判断什么是信息的能力。”
在《消失(xiāo shī)的爱💗人》中，悬疑的情节与媒介(méi jiè)反思的主题是相互交织进行的，并且(bìng qiě)，作为希区柯克的精神传人，大卫·芬奇还(hái)尝试着将故事的悬念维持到(dào)了最后一秒，而其核心指向了(le)婚姻的真相。
婚姻梦魇
《消失的爱💗人(ài rén)》的突出贡献是，它塑造了一个坚韧(jiān rèn)而腹黑的女性形象，影片中的(de)艾米高贵优雅、精于算计，同时心狠手辣，面对(miàn duì)身边的任何人，她都想做一个(yí gè)猎人，一个掌控者。 这也是《消失(xiāo shī)的她》跟本片的最大差异。
艾米(ài mǐ)有着强大的主体性，她能利用自己(zì jǐ)的一切特质包括美色与脆弱，这个(zhè ge)角色很容易令人联想起《本能》中的(de) 凯瑟琳 （莎朗·斯通 饰）。
在影片中，艾米(ài mǐ)只有两次失误。 其一，是被“雌雄大盗(dà dào)”抢劫；其二，是跟前任重逢，并被(bèi)其控制。但艾米通过逼真的表演(biǎo yǎn)反杀了前任，展示出了强大的(de)智慧与从容的执行力。艾米被迫成(chéng)了杀人犯，可在她的逻辑里(lǐ)，她是个斗士，即便惨遭强奸也(yě)必须冲破荆棘回到丈夫的身边。 这(zhè)一切都被媒体记录了下来。
而(ér)尼克，只能任由其“绑架”，余生都要(yào)跟她生活在同一个屋檐下 。他逐渐(zhú jiàn)感受到窒息，声称艾米做的一切(yī qiè)都毫无意义，而艾米简练的回应道破(dào pò)了婚姻的真相。
于是，《消失的爱💗人(ài rén)》的故事就可以概括成， 艾米通过(tōng guò)寻宝游戏而给丈夫做了一场(yī cháng)情感教育 。
如果没有这场游戏，尼克根本(gēn běn)不知道自己对妻子的血🩸型、爱💗好(ài hào)、追求等一无所知，他甚至不知道自己(zì jǐ)在生活中对妻子她熟视无睹。
影片中，夫妻(fū qī)两人也有坦诚相见之时。浴血🩸归来(guī lái)的艾米在洗澡时，尼克急切地想知道(zhī dào)真相，她并不想隐瞒，但有条件(tiáo jiàn)，必须赤裸相见，以防被录音设备留下(liú xià)罪证。
自此，尼克掌握着妻子杀人的(de)事实而苦无证据，他又因妻子营造(yíng zào)出的美好婚姻而名利双收，两人各自(gè zì)扮演着自己的角色，维持着变态又(yòu)和谐的平衡。 那个首尾呼应的镜头，因为(yīn wèi)这层表意而令人惊惧，寒毛直竖。
通过(tōng guò)这个结局，大卫·芬奇将主题提升到(dào)了逼问人性的高度：即便是在(zài)最亲密的关系中，我们仍旧无法(wú fǎ)真正得知对方在想些什么。
重温了(le)《消失的爱💗人》，再看“凯特王妃消失(xiāo shī)”的八卦，消失疑云、媒体风波、小三(sān)绯闻等元素也是一应俱全，但作为(zuò wéi)旁观者，对于内情我们其实一无所知。扑朔迷离的(de)消息，经由各种社交媒介的放大，让(ràng)整个事件变得真假难辨。
她究竟经历了(le)什么？她是像斯宾塞一样是被(bèi)圈养在黄金笼子里的金丝雀，还是(hái shì)像艾米一样对感情和人生有着(yǒu zhe)充分的掌控权？这些疑问，即使凯特(kǎi tè)王妃再度现身，谁又能知道确切的答案(dá àn)呢。
作者：小艮
编辑：甄子
